我輕輕合上書，微微閉了一下眼，然后起來打開窗戶，風猝不及防地飄了進來，笑意盈盈的，帶著粽子的香味。呀，黏黏糯糯，是四月豆子的味道，黏著母親大鐵鍋木蓋的氣息。我確定，風是從家鄉吹過來的，那個叫石扁頭的村莊。

風撓了一下胳肢窩，風鈴就清脆地笑出了聲，我從風的褶皺里看到了故鄉的母親。她站在門邊包粽子，門框上掛著扎成一束的桃枝、茅和艾草。旁邊就是母親包的一大串粽子，個頭結實，大小均勻，棱角分明。母親抬起頭，含著笑，向遠方凝視，她知道孩子們的味蕾又動了。

母親對于粽子的執著，一方面是基于村里的傳統民俗，另一方面是掛念城里的孩子們。她在電話中跟我說，很早就準備好了粽葉，到時多包一些你愛吃的豆子粽。

風一走，風鈴像一個安分守己的孩子。朦朧中，我看到石扁頭的松樹下，坐著一個老人，手里提著粽子，眼神一次次地往城市的方向張望。不知什么時候，我們生活的地方，成為她魂牽夢縈的客船。

此刻，我樓下的大街上川流不息，汽車就像一只只吃了激素的烏龜，興奮地四處竄動。我對風喃喃自語，多少年來，我感覺自己就是城市的一個逗號，不是感嘆號。我想念家鄉耀南樓的窗、瓦和曾經的喧囂，還有那些樸實的聲音。

耀南樓住著10多戶人家，過著大體相似的生活。鄰居曾跟我說：“你媽媽平日無精打采的，但是一到要包粽子的時候，她就神光煥發；大伙喜歡包肉粽，有香菇、蝦米，香噴噴的，可她偏偏就要包豆子粽，真是奇怪！”

我微微一笑。他們哪里知道我只愛吃豆子粽，從小到大都這樣。

漂泊在城市，“客里不知端午近，賣花擔上見菖蒲。”平日，我埋頭故紙堆中，不經意迷失在古詩詞開的荷花里，沉浸在紙頁的江湖世故中，一時迷失心性，忘了故鄉的本質。粽香綿長的滋味，其實是不減溫度的，“年年歲歲花相似”。它把我的一顆心喚醒。確實，我不能再固守一本書。我必須追尋粽子的味道，在故鄉走一走。

“端午臨中夏，時清日復長”。然而，石扁頭的夜來得早，七點后，村民基本就上樓了。不久，周圍闃寂，連夜游的動物都難得一見。不知不覺間，夏蟲唧唧，蛙鳴躁囂，眼皮都要打架了，孩子卻突然吵著要吃粽子。可是粽子還沒包。母親原本是打算第二天才包的。我不理小孩，由他鬧。母親卻不聲不響地下樓，進廚房，折騰到十二點多。接過粽子時，孩子高興得親了我一口，母親開心地坐在一邊，端詳著孫子，笑瞇瞇的，一副享受的模樣。可一會，孩子又說要喝水，我正要生氣，腿腳患疾幾十年的母親二話不說，站了起來，一瘸一跛的下樓。沒多久，她上來，手里端著一個小碗，和藹地道：“喝吧，溫的。”孩子一把接過開水，咕嚕咕嚕，一口氣喝完，然后朝著我道了聲“謝謝！”我偷偷瞥了一眼母親，她安詳地瞅著孫子，若無其事，滿眼寫著仁慈和愛，令我既慚愧，又感激。

風是村莊和城市的信使，有情有義，知心。它一遍一遍地送來石扁頭粽子的香味。耀南樓有一口井，每年要清洗一次，在端午，洗井的人能得到幾個粽子。母親為了讓孩子多吃一個粽，也為了讓一座大樓上百人喝到干凈的水，主動踩著滑滑的井壁小心翼翼下到井去。農村生活困難，大伙兒給粽自然不可能有多大方，況且是自愿的，有的鄰居便出一個粽子，有的拿出兩個，有的舍不得，但是母親把到手的幾個粽子拿給孩子們時，他們都開心得不得了。

“粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮”，初五，母親一大早起來殺雞宰鵝，張羅著飯菜。菜刀、砧板發出協奏曲，爐灶上“哧哧哧”沸騰著一口鐵鍋，牛肉丸冒著熱氣，一條清蒸魚色香味俱全。

母親像一棵大樹，身上爬滿藤蔓、枝葉。有母親的地方，就有家，也有歡樂，有喧鬧，有美味。母親，讓粽香走進我的靈魂深處，時刻牽扯著心靈的絲線。在此之前，我還沒能感受到母親對我的愛，有多寬廣、多浩瀚，年過半百后，我才銘心刻骨地意識到，母親是此生最愛我們的人，包括已逝去的父親。

一年一端午，一歲一安康。來自故鄉的粽香，拽著我在車馬湍急的城市左沖右突，看人世風云際會，讀凡間人情冷暖。如今，再看一個粽子，已經不單單是一個粽子，粽子的味道，也由起先家鄉的味道，最終變成母親的味道。