湖雷中書第

“嬸嬸快看！我又得了三好學生！”九歲那年的臘月二十三，我攥著熱氣騰騰的獎狀沖進老家湖雷中書第的大門，青磚地上雨水未干，獎狀上的金粉簌簌落在斑駁的磚縫里。堂屋里飄出年糕的甜香，叔叔伯伯們家中都支著鐵鍋正在熬麥芽糖，見我沖進來，渾濁的眼睛倏地亮起來：“后生仔就是有出息，比我家那個皮猴強百倍！”

那時的中書第還浸在晨霧里，檐角垂著露珠子，各家灶膛的柴火噼啪響，炊煙扭著秧歌爬上屋頂，老宅院就在這晨光里蘇醒了過來——鐵鍋在灶臺上咕嘟冒泡，晾衣繩上的霜花正化成水珠子，連青磚縫都往外冒著熱騰騰的煙火氣。

臘月里殺豬最是熱鬧。大伯公家的黑毛豬養得膘肥體壯，凌晨四點就聽見豬圈里此起彼伏的嚎叫。待宰的豬被按在長條凳上，白刀子進紅刀子出，熱騰騰的豬血接進陶盆，轉眼就變成各家灶臺上的豬血湯。我永遠記得嬸嬸端著搪瓷盆挨家分肉的模樣，發髻上沾著稻草屑，嗓門比銅鑼還響：“今年的豬養得好，大家一塊來品嘗我們家的豬血煮米粉，豬肉賣了個好價錢，開春孩子的學費和春天播種的肥料錢有著落了......”

最風光當屬除夕守歲。圍坐在八仙桌，許久未見的豬肉、魚肉、雞肉一碗連著一碗，自釀的糯米酒在錫壺里咕嘟作響。忽聞門口傳來問候的聲音“阿川頭又長高了”“福州人讀書很好”，外出的小叔、嬸嬸返家了。霎時間，前堂的三叔拎來腌了半年的咸雞，后堂的大伯抱出自釀的米酒，連獨居多年的婆婆都顫巍巍端來一碗冒著熱氣的冬筍燜豬肉。叔公捋著白須笑道：“這才是真正的衣錦還鄉啊！”

那些被獎狀貼滿東墻的歲月，連瓦當都在唱歌。每年開春，祠堂梁柱上新增的“三好學生”獎狀像一面面小紅旗，在熏香氤氳中獵獵作響。奶奶用米粉熬的糨糊帶著甜香，她邊貼邊念叨：“等你攢夠十張獎狀，我就托人你做一件衣服和褲子，讓你不再穿這個滿是補丁的衣服了。”

時代飛速發展，推土機的轟鳴驚飛了檐下的燕子，高速公路要穿過村而過。年輕后生們背著帆布包紛紛趕往大城市，中書第老宅的雕花門終日緊閉，只有風穿過空蕩的廳堂，卷起天井里積了半尺厚的樹葉。

每每獨自回到老宅，推開“中書第”大門的瞬間，銅環上的綠銹簌簌落在手背。百余間廂房如今已殘缺不全，不少已經斷壁殘垣，墻頭野草比當年的紫藤蘿還要茂盛。東墻下，雨水浸泡的獎狀早已模糊成一片赭色，倒是墻縫里鉆出的野薔薇開得正艷。

“阿川頭回來看你媽媽呀？”回家的必經之路，鋼蘭叔總會在自家的門口笑臉相迎。站在中書第門口的媽媽駝著背看著我兒子笑道“我的熊蘇赫孫子又回家啦”，我望著她溝壑縱橫的臉，忽然想起小時候背著我去湖雷街上賣地瓜藤給我交學費的場景，如今媽媽的背駝得愈發厲害，像是被歲月壓彎的竹扁擔。

推開老宅沉重的木門，銅環上的綠銹簌簌落在手背。天井里的鐵樹依舊倔強地舒展著針葉，那是父親當年從朋友那里移栽回來的，如今已長到丈許高。茶樹叢生得野蠻，幾枝新芽穿透青磚縫隙，在春風里顫巍巍地晃動。父親生前總愛在大坪上，就著晨光修剪這些“不速之客”，茶剪在晨光中劃出的弧線，比任何水墨畫都更見風骨。

門口大坪的擋墻斑駁得不成樣子，那些被無數代人磨得發亮的青石磚，如今覆著厚厚的青苔和叫不出名字的野草。我蹲下身撫摸磚縫里的蒲公英，忽然想起小時候和堂兄弟們在這里追逐的情形。那時三叔公總拄著拐杖守在一旁，假意呵斥卻滿眼寵溺：“莫破壞了我新糊的窗紙！”

“阿川頭，進來食飯了。”母親沙啞的喚聲從家中傳來。她佝僂著背在灶臺前忙碌，花布圍裙上沾著煤灰。我望著她蹣跚的背影，喉頭突然哽住——那個能扛百斤稻谷健步如飛的女人，何時變得這樣矮小？

夜雨淅瀝，老宅的漏雨聲比往年更密。吃完飯我陪母親坐在家門前，回想著父親給中書第寫對聯時的場景，笑容比春日還明亮。“你爸總說，你們兄弟倆要志氣做贏人，不要讓別人看不起。”母親忽然開口，渾濁的眼里泛起水光。“他走那年最放心不下的是你的哥哥，因為他是單職工，生活比較艱辛......”

晨霧未散，我沿著田埂往村口走。“中書第”群里跳出新消息“今天我要回去家里一趟，有哪位哥哥姐姐弟弟在家?”半天沒有回聲......我拿起手機，回了一句“我剛好在......”

道路兩旁三角梅開得正艷，紅得像我當年領回的獎狀。忽然聽見身后傳來瓦片碎裂的脆響，不知又是哪間老屋在夜風里坍塌。微信群里發出來一張照片，十幾張笑臉定格在這個春天——那是大伯家的孩子們在中書第前聚齊，或許這就是中式鄉愁最殘忍之處：我們拼命想要抓住的，永遠比時光流逝得更快。