我是永定縣（區(qū)）虎崗鎮(zhèn)人。我愛我的家鄉(xiāng)。幾十年漂泊在外，每每回憶起故鄉(xiāng)的一切，總是特別溫暖、特別親切。

虎崗地理位置比較偏僻，但歷史上群眾文藝特別活躍，給孩提時的我留下深刻印象。

唱革命歌曲。當(dāng)時我在上小學(xué)，最先聽到的歌聲是駐鄉(xiāng)政府的解放軍縣大隊所屬區(qū)中隊?wèi)?zhàn)士列隊唱《三大紀(jì)律八項注意》，學(xué)校則開始教唱《國歌》和《東方紅》，鄉(xiāng)里開會時也唱，有時也教唱。我的大哥當(dāng)時剛小學(xué)畢業(yè)，還擔(dān)任團支部書記，我看到他就在團支部教唱歌。那時鄉(xiāng)里還辦了夜校，他又“兼任”夜校老師，而上夜校的則是清一色的女孩子，而且大多數(shù)是童養(yǎng)媳或養(yǎng)女，她們渴望識字，也渴望和男子漢們一樣學(xué)會唱歌。一段時間后，許多人還會唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。我們在學(xué)校則學(xué)唱更“復(fù)雜”一些的歌，如《二月里來》《解放區(qū)的天》《嘿啦啦嘿啦啦》《志愿軍戰(zhàn)歌》《我們一定要解放臺灣》等。

除了唱歌，虎西鄉(xiāng)（村）還在大竹園成立了俱樂部，它設(shè)在晏田祠旁一幢被沒收歸公的樓里。俱樂部成員是每逢元宵節(jié)參加十番演奏的“樂師”和新加入的器樂愛好者。他們演奏的曲目主要是廣東音樂和蘇區(qū)時期流行的樂曲，其中有我聽會，也學(xué)會用二胡拉的《過江龍》等。俱樂部負責(zé)排練每年元宵節(jié)的十番樂曲和船燈歌。

看電影。那時鄉(xiāng)里男女老少不知電影為何物。毗鄰的高陂上洋放電影，人們驚奇得很！由于虎崗交通不便，又大又笨的發(fā)電機難搬運，放映隊自然望而卻步。急切見識電影的人只好步行去上洋看電影。后來，與放映隊協(xié)商，請他們雇人把發(fā)電機和放映設(shè)備從上洋搬來，所需費用從門票收入中付給。放映隊同意了。我和其他同學(xué)親眼看見四個大漢“哼哈哼哈”地扛著幾乎和吃飯桌一樣大的發(fā)電機，行走約20里后放到虎崗中心小學(xué)大門內(nèi)。虎崗人終于第一次看上了電影。記得放映場地就在中心小學(xué)左前方田野，票價五分（或一角）。在虎崗放的第一場電影是張平主演的《鋼鐵戰(zhàn)士》，第二場是田華主演的《白毛女》。以后抬發(fā)電機來虎崗放電影就逐漸經(jīng)?；耍懤m(xù)放映過《少年游擊隊》（朝鮮片）、《南征北戰(zhàn)》《女拖拉機手》（蘇聯(lián)片）、《神秘的旅伴》等。

排演短劇或多幕劇。我認為這是很了不起的！當(dāng)時“下村”的文藝活動比較活躍，其中高陂的北山、西陂分別組建了漢劇團。西陂漢劇團來虎崗演出《十五貫》，地點在麻公廟（集市）。上洋則排演了當(dāng)時著名的《血淚仇》，曾到虎西鄉(xiāng)大坪演出。演員以上洋小學(xué)老師為主力。與此同時，虎崗的文藝活動也開始出現(xiàn)“戲劇化”趨勢。

我記得虎崗中心小學(xué)成功演出了宣傳婚姻自主的多幕劇《小女婿》。該劇梗概是：一對青年男女自由戀愛，但女方父親在媒婆引誘下將她“嫁”給一個還會尿床的11歲男孩，她只好逃出與戀人私奔。后在區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)下得以退“婚”，有情人終成眷屬。老師們演出時把臺詞甚至歌詞都改成了客家話，我至今還記得“男青年”的兩句客家話唱詞和曲調(diào)：“俺兩人結(jié)婚你講好不好？俺參加互助組生產(chǎn)勤勞?！碑?dāng)時我曾聽到演男女主角的兩位老師說這是從撫市或龍?zhí)秱鬟^來的劇本。兩位老師中，演“男青年”的是陳梅烘老師（黃田人），演“女青年”的是盧建聯(lián)老師（龍?zhí)度耍?，后者是男扮女裝。另外還有兩位老師也是男扮女裝：張超城老師扮演小女婿的媽媽，林振鈴老師扮演男青年的媽媽（因為當(dāng)時學(xué)校不但沒有女學(xué)生，而且也沒有女教師）。平時很嚴肅的賴彩昌老師扮演一個幫工，這個角色本來不會引人注目，但演他的人設(shè)計了一句臺詞，說“新娘花轎過洋古橋了”，逗得全場哈哈大笑。洋古橋是距演出地點不到一里的虎東鄉(xiāng)政府所在地。

我記得虎西鄉(xiāng)演出的劇目有兩個，劇名忘了，只記得其中內(nèi)容：一個是宣傳糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的，另一個是宣傳走農(nóng)業(yè)合作化道路必然性的。前者是個獨幕劇，反映一個糧食投機商到農(nóng)村去套購糧食，遭到農(nóng)民斥責(zé)而灰溜溜離開的情景。我至今記得投機商自我介紹的幾句臺詞：“我的名字叫許有富，家在許坊西村住，糧食買賣做了十多年......”后者也是個短劇，反映的是一個家庭在是否加入農(nóng)業(yè)合作社問題上出現(xiàn)的矛盾和最后正確解決的故事。這個劇我也參加演出了，我扮演主角的兒子，但只有一兩句臺詞?？尚Φ氖俏耶?dāng)時雖然已被選為虎崗中心小學(xué)少先隊大隊長，每星期還要當(dāng)兩次放學(xué)時對全校隊形“喊口令”的總值日生，但在戲臺上卻不敢看臺下的人一眼，只牢牢記住導(dǎo)演所說演出中不能背對觀眾的指示，移動都側(cè)著身子。

說到這里我想特別提出，在繁榮虎崗文化生活方面，虎崗中心小學(xué)作出了貢獻。學(xué)校銅鼓隊和腰鼓隊每逢節(jié)日或慶典都要出動表演。特別是腰鼓隊，為了宣傳政府某項政策，經(jīng)常要在麻公廟集市表演配合，往往從出校門開始，在老師兩重一輕的鈸聲指揮下，一路敲擊腰鼓到目的地，只在宣講人宣講時，才停下休息片刻。我從四年級起就是腰鼓隊成員，至今還記得鼓點、動作和隊形變換......

（作者系中國人民解放軍少將，國防大學(xué)原戰(zhàn)略研究所所長）