蒸年糕

■賴紅文

對于一個出生于上世紀(jì)60年代的人來說，所經(jīng)歷的70年代可謂記憶猶新。那時的中國正處于從貧窮走向崛起的時代，在物資匱乏年代，人們的生活水平相當(dāng)辛苦，尤其是身處于閩西農(nóng)村的我們，想吃一塊普通得不能再普通的紙包糖果都成了奢望，肉更是幾個月才能遇見一次，即便是過年也只不過有點自己家做的蒸年糕和米糕糖作為茶點招待客人，而且家家戶戶幾乎一樣，稍微殷實點的人家會加盤豆花糖或者藍(lán)花根，但也不多見。

蒸年糕在我童年的回憶中是很美好的經(jīng)歷，理由其實很簡單，要蒸年糕了意味著馬上就要過年了，這是孩子們的狂歡節(jié)，從年頭盼到年尾的節(jié)日，雖說是窮開心，但那時的快樂確是真實的、無憂無慮的。年糕是文雅的說法，大多數(shù)的閩西客家山區(qū)鄉(xiāng)村都叫它“糖糕粄”，我父親是位中學(xué)老師，所以在我那幫發(fā)小中我最先知道了“糖糕粄”就是年糕，寓意為年年高升、五谷豐登、生活甜蜜。客家人過年祭祀（敬神）要用上年糕，招待客人和走親戚當(dāng)伴手禮要用上年糕（客家話說是防人客），從年前要用到正月初十后甚至更久，自己吃卻很少，相反，我們?nèi)プ哂H戚才能吃到年糕，雖然出于大人說的禮貌無法多吃幾塊。

奶奶和母親早早地會做好蒸年糕的準(zhǔn)備工作，精心挑選好糯谷并碾成糯米，再碾成糯米粉曬干，在大年三十的前兩天開始制作年糕，也有的人家更遲些或更早些。每家每戶都會有個蒸年糕專用的竹制“粄籃”，現(xiàn)在已見不到了，桶狀型的粄籃有點類似木制的飯桶但稍大些，蒸年糕時會先墊些芭蕉葉后再把攪拌好的糯米糕漿倒進(jìn)粄籃并抹平。做年糕用的都是紅糖，那個年代的白糖實在是個稀罕物而且也貴，一般的人家買不起也買不到。我們山區(qū)的農(nóng)村由于生活確實不容易，有些家庭困難的人家買不起更多的紅糖，就會從山上摘些黃梔子來碾碎加進(jìn)糯米漿去增色，有經(jīng)驗的人看到年糕是黃黑色的就知道是純紅糖的，黃白色的則是加了黃梔子漿果的，雖然說勞動人民的智慧是無窮的，但在那個年代更多的是一種無奈。那個年代的年糕很純粹，啥都沒添加，就是純糯米年糕，不像現(xiàn)在有添加花生、紅棗、核桃、芝麻、冬瓜條等。把粄籃放進(jìn)大鍋里后就開始蒸，因為蒸的年糕比較厚實且直徑又大（約60公分大，50公分高），這個時候的我們便開始了美好的期待。年糕蒸熟的時間需要一天一夜，火不能停，水要經(jīng)常加，灶頭火爐就要人看著，我最喜歡的就是陪父親值夜蒸年糕。

夜深人靜的時候，門外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)卻溫暖如春，屋頂?shù)踔鸟R燈閃著昏黃的光亮，鍋里的水滾開著冒著熱氣，年糕的香味彌漫著整個屋子，柴灶內(nèi)木材噼噼啪啪地?zé)赣H和我躺在柴火堆里，那條養(yǎng)了的多年的狗阿弄也躺在我們的腳邊，還有那只通體金黃色的貓，通紅的火光映照在父親年輕的臉頰和我幼稚的臉盤上，父親的眼光是滿足的、慈愛的，他不時地把我攏前又?jǐn)n前，讓我更多的烤著灶火，讓我更多的感受父親的溫暖，讓我靠的更舒服些，不時和我說些三國演義、水滸傳的故事，父子倆人的交談，讓接近除夕的偶爾有鞭炮聲的夜晚充滿了親情、充滿了年味、充滿了未來美好的憧憬，當(dāng)然就我而言還充滿了年糕蒸熟后的美好期待，聽著聽著我漸漸地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)......等我早上睡醒后卻發(fā)現(xiàn)躺在了床上，爬起來沖到老房子的廚房里，爐灶中的火已經(jīng)熄滅了，冒著熱氣的粄籃靜靜地立在鍋里，年糕特有的香味包圍了整個屋子，雖然我口水泛濫，但剛蒸好的年糕還不能吃，需要幾天時間去冷卻它、成型它、糖化它，大年初一的時候就是它“閃亮”登場的日子，接下來的一個正月它都是舞臺的主角了。年糕的吃法很多，冷吃切塊是常態(tài)了，用專用的粄刀把金黃色的年糕切成一條一條的擺在盤里煞是是好看又誘人；也可以蒸軟來吃，還可以煎、炸，甚至切成條絲狀曬干后煮來吃。年糕就像一條無形的線把整個年串了起來，年糕味成了最大的年味，年糕吃完了，年也就過完了，在某種程度上說年糕是年的代名詞。

后來，我們一家隨著父親工作的調(diào)動離開了老家，慢慢地國家也越來越好，人們的生活也越來越好了，物資再也不會匱乏了，粄籃年糕自然也越來越少人蒸了，時間一長，曾經(jīng)和父親一起值夜蒸年糕的老屋也因為久沒人居住坍塌了，年糕的味道和香甜也變得非常遙遠(yuǎn)，變得遙不可及了。

奶奶、父親離開人世后，仿佛帶走了那裹滿鄉(xiāng)愁的年糕，再無法回味了。有時會嘴饞在街頭買塊年糕來嘗嘗，卻是寡淡無味。