“割禾嘍！”

■徐維群

一到中秋、國(guó)慶前后，我就會(huì)不停地奔向秋收的田野，閩西大地處處金色一片。在永定，有陳東巖太，湖坑吳銀、奧杳，下洋初溪，湖雷坪上，坎市秀山等地，醉美如斯，大地錦繡，秋田如畫(huà)，形容詞任你堆積，都難以描述你站在高處看到大片大片燦爛稻田的心境，只想拿起相機(jī)不停地拍出各種角度的美景，讓朋友圈的人們驚艷去。

城里待久的姐妹們又一同走進(jìn)秀山村時(shí)，各自又專注著田里不同的農(nóng)作物，三妹說(shuō)看著番薯開(kāi)心，想起小時(shí)候拔兔草時(shí)還偷偷挖過(guò)鄰家的番薯，又開(kāi)心又緊張哈。小妹說(shuō)看到甘蔗親切，幾分錢(qián)能買(mǎi)一節(jié)吃，很甜。我心里默默想我還是喜歡禾，禾田里故事多，欣喜多。正想著，旁邊一農(nóng)人騎著載物資的摩托經(jīng)過(guò)，沖我們說(shuō)快點(diǎn)拍哦，要割禾嘍，他還順口唱起自編的小調(diào)：“田里禾、金金黃，割了谷堆禾倉(cāng)，家家富裕生活好，人人開(kāi)口笑哈哈。”

客家人遷入閩西南，居于山鄉(xiāng)，農(nóng)耕是主要生產(chǎn)方式。永定農(nóng)田過(guò)去十之八九為雙季稻田，栽種方式以早、晚稻連作者居多，普遍農(nóng)歷正月下種，三月清明、谷雨間插秧，六月收獲；七月晚稻插秧，十月下旬收獲，但現(xiàn)在大都種煙后為單季種水稻，也就是以晚稻為主，十月開(kāi)鐮收割。

客家人說(shuō)收割稻子叫“割禾”，現(xiàn)在連片的田以機(jī)割為主，又快又省事。當(dāng)然小丘田、梯田還會(huì)用人工，打谷機(jī)脫粒，甚至還使用最原始的脫谷工具，敲打脫粒。一到收割時(shí)節(jié)，人們也似過(guò)節(jié)一般，敬神祈福慶豐收，紛紛“吃新”“嘗新”；稻谷收割完畢，感恩的客家則要祭“五谷神”，擺“洗禾鐮”酒，或立秋時(shí)節(jié)做糍粑，共同分享豐收的快樂(lè)。

說(shuō)到割禾，又讓我憶童年少年時(shí)光了。父母是老師，家里是沒(méi)有田可以種、沒(méi)有禾可以割的。可父親向來(lái)重視勞動(dòng)教育，說(shuō)“不能四體不勤、五谷不分”。我讀中學(xué)時(shí)還有放農(nóng)忙假，沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)可回的居民戶同學(xué)，就留在學(xué)校參加勞動(dòng)，母校下洋僑中校園里是有稻田的。后來(lái)也把我們姐妹送到過(guò)姑姑家?guī)兔Ω钏尽窆茸樱蓻](méi)干多少活，但從小就與一丘丘田、一堆堆禾稈、一擔(dān)擔(dān)稻谷有了接地氣的、情義上的連接。特別喜歡聞禾稈的草味，有新禾稈時(shí)外婆都會(huì)從田里抱一些起來(lái)，曬干，做成草墊，鋪在席子下，冬天便會(huì)更暖和，禾稈的草香味一直是我對(duì)鄉(xiāng)土的記憶符號(hào)。

割完稻子后最重要的工程是曬谷子。當(dāng)年母親在下洋曹屋教小學(xué)，我們家住在學(xué)校，一到收割季（大都暑假期間），學(xué)校操場(chǎng)成了曬谷坪，教室成了倉(cāng)庫(kù)，一旦下雨來(lái)，我們?nèi)覜_上前幫忙收谷子，記得娭毑（外婆，全村人叫她娭毑）還上了生產(chǎn)隊(duì)的油印簡(jiǎn)報(bào)，受隊(duì)里表?yè)P(yáng)了。更開(kāi)心的是村里人分谷子，操場(chǎng)上籮筐排成串，大人有幫忙的、有閑聊等待的，孩子們則上躥下跳追來(lái)趕去的，狂歡節(jié)似的。偶爾我們家也能收回村里人還回來(lái)的新米，那就有機(jī)會(huì)吃上香噴噴黏性十足的飯，和糧店買(mǎi)的陳米煮味道帶塵、沒(méi)黏性的飯簡(jiǎn)直差別太大了。姐妹們說(shuō)，可以不用菜把白飯吃了，當(dāng)時(shí)還真羨慕村里人有谷子分呢。村里有個(gè)酒醉公新糧來(lái)了就要賣了換酒喝，老找?jiàn)謿操I(mǎi)，我們一邊看到害怕，一邊又很希望娭毑出手跟他買(mǎi)，這樣又有新米吃了，但善良的外婆每回都勸酒醉公不敢這樣做，后頭沒(méi)糧吃了會(huì)很辛苦的。

秀山村美翻了的秋田，讓我們流連忘還。為了拍到全景，敲開(kāi)了村里邱先生家，夫妻倆很熱情，去年來(lái)時(shí)在他們家喝茶聊得甚歡。邱先生說(shuō)昨天咋沒(méi)來(lái)呢，有豐收節(jié)活動(dòng)，還有牛肉丸等小吃請(qǐng)大伙，我們還念叨你們今年怎么還沒(méi)來(lái)。我們是大學(xué)老師，媽媽趕緊叫放假回家的永定一中讀高三的兒子下樓來(lái)聊聊，話里話外都在提醒兒子要用功，好好讀書(shū)考上大學(xué)才有出息。是的，這就是客家人最純樸的性情，熱情好客，本分守業(yè)，耕讀傳家。

登上樓頂，此時(shí)正有微陽(yáng)閃現(xiàn)，大地作畫(huà)，一片光明，豐收在望，所有的仰望都聚集在此。是啊，秋田落下一粒種子，就能成全一個(gè)家，一個(gè)族群，還有一個(gè)秀外慧中的村莊。真好，割禾去吧。