紅村記事

■ 朱定寶

紅村屬于永定竹聯的一個自然村，以“范”為姓氏，鄉鄰謂稱范屋。此域不大，幾棟土樓，貼在起云的山邊，錯落有致。一泓溪澗，穿行于田間地頭，彎仄恬靜，孕育一鄉人家，也走進了畫卷。紅村是母親的娘家，這里的記事熱鬧而鮮活，留駐了我年少時的歡天喜地。說來亦奇，每年春天，刻在骨子里的一些人和事，總會異常清晰起來，讓我的思緒繞不出這座云下村莊......

外婆家的房子，離溪約三十余米。上來溪岸，平緩處辟有菜地，再走過一小片甘蔗園，就到了這座呈“凹”型的兩層小土樓，另一面靠著一座三層高的四方大土樓，緊貼著，就像偎依在母親肩頭的孩子。一間涂著紅漆木門的柴灶廚房，隔壁為吃飯會客的飯廳。樓內地腳，有石廊相通。“凹”型土樓不大，共四個灶間，只住著三戶人家。其中一戶叫“阿賢”的小學老師，記憶中教書先生的生活情趣特別高雅，他在庭院中央栽種了一棵仙人掌，就像老師對學生的精心培育，不斷茁壯成長。經人悉心照料的仙人掌，長得格外高大，直直往上躥，渾身巨大芒刺外露，根根筆直，挺起針尖，讓人不敢近身。這般形態是一種美，進門，遠遠能體悟到自然植物賦予的綠媚和悠然，也給小小庭院帶來不少雅致。

二舅的勤快，在村里有口皆碑，一年四季忙不停歇。待秋冬農作物歸倉之后，便整天鉆進竹山里挖冬筍。有親朋尋訪不遇，舅媽便指著北邊的那片竹林“只在此山中，云深不知處”。待傍晚鉆出山林，已扛著裝有幾十斤筍的袋子，價格行情好，一季下來，輕松賺個萬把塊錢不在話下。春耕時節，又迅速變為拓荒墾田的能手，在“苦竹坑”鄰水源圳頭的山腳下，整得好幾畝良田出來，還在“光上”的自家坡崗上，種下一大片柿子樹。鄉鄰眼中，二舅成為勤勞致富的榜樣，時常迎來掌聲一片。

村東“正光樓”側，沿著樓腳，被歲月踩出一條土路，十米開外有溪，上通石板橋，約兩米長，成為連通范屋與朱屋的鄉間要道，也是去外婆家的必經之路。位置的獨特性，也讓我對這座土樓的人和事格外關注。

土樓一面倚著小山崗，半坡處，栽種一些梨樹和柿子樹，水果成熟季節，果香四漫，經過此地的人們，饞眼便會不由自主朝上打量個不停。走過石橋，一塊農田緊靠山腳，山邊植被茂密，上春時節，雨水刷過，云煙隱逸，徒增幾分神秘。拗口處，一座黝黑的矮木屋格外顯眼，里邊獨住一老婦人，村人喊她小名“阿秀嫲”。少時，覺得她有些特別，整天游走在村道上。有時拄著木杖，披頭散發，走走停停，嘴里嘮叨著讓人聽不清的話語。路上遇見，自然而然地遠遠避開。長大懂事了些，開始了解她的身世。爾后慢慢知曉她會做谷笪，也耕了幾畝農田。那時，樸實的鄉鄰亦是幫襯照顧著，時常請她到家里做幾番谷笪，包吃午飯，另算些工錢。傍晚回家，常見她提著一小袋東西，踏著落日余暉，一路喃喃自語。

長大后，我就在外地工作，暑假回家，老人常走的那條村路已不見她身影。問起村中長者，皆不愿多言，只說她早已化云歸去了......

一場春雨過后，紅村的云霧又升騰起來。放眼望去，春氣萌動，萬物勃發，正是賞景憶舊的大好時節。