我的孫老師

■ 江文明

孫老師，名紹振，是我在福建師范大學(xué)中文系讀書時的老師。

傅翔幾次向別人介紹我時說：“他的書（《石扁頭》）可是孫紹振教授作的序。”請孫紹振教授寫序的作家絕對不少，但是給像我如此普通的學(xué)生作序，確實(shí)十分罕見。這也就難怪傅翔會為此感到一些詫異了。

我和傅翔、謝有順是福建師大中文系90級（2）班的同學(xué)。大二時，我們都選修了孫老師的《文學(xué)創(chuàng)作論》課程。在畢業(yè)20周年聚會上，我把自己創(chuàng)作的散文集《石扁頭》送給謝有順，他順手翻開封面，看到作序的是孫老師，立即再翻了幾頁，然后對我說：“不錯啊，孫老師給你寫這么長的序。”聽了他的話，天生愚笨的我聯(lián)想到傅翔說的“可是”，這才如夢初醒，原來要請孫老師寫序是沒那么容易的，何況還是長文。

然而，就是傅翔和謝有順兩位同學(xué)的驚訝，無形中證明了一個令人感動的事實(shí)，在孫老師心中，不管你是赫赫有名的作家，還是籍籍無名的小輩，陽光一樣普照。

這讓我想起一件事。大四時，按學(xué)校規(guī)定，每位學(xué)生都要寫一篇畢業(yè)論文。我一邊忙著去圖書館尋找論題，一邊思考著請哪位教授當(dāng)指導(dǎo)老師。那時，從山村來省城讀書的我有一個與眾不同的愿望，論文的指導(dǎo)老師一定要請名氣大的。毫無疑問，我最先想到的是孫紹振教授，但念及自己從未在私下里拜會過他，不知他到底好不好說話。猶豫半天后，我轉(zhuǎn)而找到詩歌評論家王光明教授，王老師是武平人，算是半個老鄉(xiāng)，最主要的是他的長相、氣質(zhì)讓我不會害怕，說話也很溫和，讓我沒有壓迫感。有個晚上我敲開王老師的家，見到他后，我脫口冒出了一句：“王老師，我也認(rèn)識你。”話剛出口，我立即察覺自己說得很不高明，甚至是無禮，心里頓時無比懊悔，而王老師似乎沒有一點(diǎn)介意，呵呵回道“哦，哦”。也許是我太緊張，也許是我真的不大會聊天，坐了一會兒后，我便匆忙離開他家，悶悶不樂地回中文系17號樓的宿舍去了。

自覺對王教授不敬的我，不敢再去面對他的和藹了。自責(zé)的我只好硬著頭皮去找孫紹振教授。我想起腦頂盤曲著幾縷自信頭發(fā)的他說過的“要有搏斗的勇氣”。吃過晚飯，我揣著忐忑來到他家。他正在書房寫作，此時王光明教授也恰好打來電話詢問開會的事，孫老師拿起電話先和他開了一通玩笑，然后才說這種事你自己用“方法論”解決啊。安靜的書房，讓電話的聲音格外清晰，我站在孫老師的身后靜靜地聽著他們對話。兩位教授的輕松交談，讓在封閉的永定金豐大山土樓里長大而沒見世面的我頗感新奇——大名鼎鼎的孫老師也跟我們一樣會與別人說笑，而且性格竟是這般隨和。霎時，我原本不安的心平靜了下來。有了“前車之鑒”，這次我不再傻乎乎的了，待他放下電話，我便先恭維起孫老師來，稱自己非常崇拜他，連做夢都想請他當(dāng)畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。或許是我的“幽默”、俏皮，很對獨(dú)創(chuàng)“美女危險論”的孫老師的口味，孫老師居然開心地笑了起來，爽快地答應(yīng)了我的請求，還交代我一周后回來拿論文。

第三天，我在圖書館附近遇到了謝有順，有順問：“聽說你請孫老師指導(dǎo)畢業(yè)論文？”我回答“是”。他接著說，“88級有個學(xué)生也這樣，結(jié)果被孫老師罰抄了6遍。”五六千字的論文要抄6遍，肯定要抄哭，我暗想著。我回想自己與孫老師的對話，琢磨了一下事情的可能性，很快就放下心來，便對有順的話不以為意。過了幾天，我如約來到孫老師家里。他還是在書房寫作，戴著黑框大眼鏡，見我進(jìn)去，就直截了當(dāng)?shù)卣f：“你的論文達(dá)不到優(yōu)秀，良是可以的。這樣行嗎？”有順的話還在我耳邊回響，我趕緊說“行行行”。孫老師揮筆在我的論文《論冰心<關(guān)于女人>的敘述視角》右上角寫了一個“良”字，就在他寫的時候，我學(xué)著他的幽默風(fēng)格，“調(diào)皮”地說道：“如果您有空，就在‘良’的上面給我多寫一個加號吧。”沒料到自戲“美女很危險，老孫很安全”的孫老師立刻笑著同意，于是我的論文成績由“良”變成了“良+”。愿望得到實(shí)現(xiàn)，并且沒有碰到半點(diǎn)“麻煩”，我像奔赴了一場春光，心里涌起了巨大的滿足感、幸福感。從孫老師家出來，我感覺走路輕飄飄的，連夜蟬的叫聲也似乎比往日悅耳動聽。在回17號樓的路上，我多么希望遇到謝有順同學(xué)，然后把論文給他看。

好幾年前，學(xué)長龍巖市文聯(lián)王主席邀請孫老師來龍巖作一個文學(xué)講座，事前王學(xué)長通知各縣區(qū)師大中文系畢業(yè)的學(xué)生前來捧場。那天我因有事沒有去，據(jù)說，場面爆滿，連不是福建師大畢業(yè)的人也慕名而去；孫老師的精彩、睿智而又獨(dú)到的言論，博得一陣又一陣的掌聲。待他講完后，弟子們紛紛請求上臺和他合影留念，因人數(shù)過多，王學(xué)長只好要求每屆學(xué)生選派一個代表與孫老師合照。爭著上臺的學(xué)生都激動不已，張開雙臂和老師來了一個大擁抱，此時孫老師又開耍他的“幽默邏輯錯位論”：“在大學(xué)時，我想擁抱你們；現(xiàn)在，你們卻想擁抱我。”有點(diǎn)像老頑童的他話音才落，立即引來滿場的歡笑。從湖南過來教書的王老師，回永定后跟我說起現(xiàn)場的情景，還一臉的興奮，話語間滿是敬意。

令我記憶猶新的是，2017年福建師大宣傳部組織全省師大校友作家到閩西重走中央紅色交通線，孫老師為團(tuán)長，王光明老師、郭丹老師、謝有順等人為副團(tuán)長，我作為永定唯一的作家代表有幸參加了活動。作家代表團(tuán)先到永定。當(dāng)晚，地方領(lǐng)導(dǎo)在貴賓樓設(shè)宴接待。落座不久，市文聯(lián)的王學(xué)長提議，首先為孫紹振老師的健康干杯，他的話音一落，所有人便“刷”的一聲站起來，舉著杯子，不約而同地面向年過八旬的孫老師大聲喊道：“祝孫老師萬壽無疆！”四五十人連呼三遍，聲音一浪高過一浪，響徹宴會大廳，我感覺渾身熱血沸騰。那撼人的聲勢若用“山呼海嘯”來形容，一點(diǎn)也不為過，令侍立一旁的服務(wù)員呆立半晌，甚至讓當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)都現(xiàn)出肅然起敬的神色。

翌日，大伙乘車來到中央紅色交通線入閩第一站——桃坑村伯公凹，聆聽鄒家七烈士的悲壯事跡，還走了幾處當(dāng)年的紅色交通線路。晚上在永定貴賓樓六樓召開座談會。會議才開始，當(dāng)過首都師大中文系主任的王光明教授首先發(fā)言，他回憶了自己在福師大與孫老師共事的往事，言語中滿含對孫老師的尊敬和感激之情。接著，郭丹教授也說了許多關(guān)于孫老師對他的關(guān)懷與提攜的話。不曾想，此后，贊美和感激孫老師竟成了會議的“主題”。作為同事或?qū)W生的袁勇麟老師、謝宗貴老師、黎鐘老師、伍明春主任、傅翔……紛紛敘說孫教授對他們的關(guān)心、愛護(hù)與扶掖。一直微笑著的孫老師擔(dān)心時間不夠，只好規(guī)定每人只能說五分鐘，幾十個人輪流說，結(jié)果許多人都情不自禁地違反了“規(guī)定”，以至于斟酌了老半天要怎么說的我，最后因時間關(guān)系，竟沒能說上一句。室內(nèi)的空氣中充滿了感恩的分子，氣氛既熱烈，又濃厚，深深感染了在場的每一個人，那些第一次認(rèn)識孫紹振老師的永定本地文學(xué)愛好者及宣傳部的工作人員個個凝神屏氣，無不流露出仰慕的眼神。

從永定到上杭、長汀，我盡量站在孫老師的身旁，找時機(jī)與他說一說話，想讓他的80多年的智慧光焰照進(jìn)一些到我的軀體。他教誨過學(xué)生，腦袋中不能根深蒂固地藏著機(jī)械唯物論的錯誤觀點(diǎn)，要用真善美錯位論、審美情感論去閱讀作品，這樣才能有意想不到的收獲。孫老師不僅才氣了得，身上還自帶“矛盾論”，藐視時以一副桀驁的姿態(tài)抨擊權(quán)威，但大多數(shù)時候又是一個低姿態(tài)的仁者。這是我崇拜、敬愛他的一個原因。

多年前，我參加市作協(xié)組織的到漳平采風(fēng)的活動，途中與南平市文聯(lián)的李主席坐在一起，聊著聊著，就提到了孫老師。李主席告訴我一件事，有一次他到福州開會，走到會議室的拐角處就聽到里面響起“噼噼啪啪”的掌聲，他說他知道這肯定是孫紹振老師到場了，鼓掌的就是他的學(xué)生。

在永定一所中學(xué)教書的張先生也曾興奮地跟我說過，他到省里培訓(xùn)，有一天大家照相，前排的中間專門留了個位置給孫老師，但孫老師因路上堵車遲遲未來，坐在那里的人都安安靜靜地等著，直到半個多小時后孫老師才到，這期間沒有一個誰發(fā)牢騷，就連領(lǐng)導(dǎo)也這樣。張先生說話的語氣充滿了敬佩，讓我印象十分深刻。

孫老師真誠、直率、爽快。傅翔不知道，當(dāng)年我請孫教授寫序時，僅僅以“學(xué)生”的名義打了一個電話而已，而他二話不說就答應(yīng)了我，語氣柔和、親切，令我的在一旁聽到話音的妻子也感動不已。

在微信朋友圈，經(jīng)常看得到孫老師著述或者講學(xué)的消息，已經(jīng)88歲的他，仍老牛奮蹄，不知所止；而在其他地方，還會看到在福州或廈門的學(xué)長為孫老師過生日祝壽的照片抑或文字，說真的，我每看到一次，心中的漣漪就蕩漾一次。