“老書記，快下來，給你量量，看看最近血壓、血糖有沒有正常。”

“好嘞，馬上來。”

這段對話，是永定金砂鄉上金村鄉村醫生范先燦18日和他的病人——曾擔任過村支書的范碧春之間的回訪對話。

據了解，范先燦給范碧春看了五年的病，無論刮風下雨從未斷過。今年62歲的范碧春患有高血壓，去年下半年又被確診患有腎病綜合征，并引發糖尿病。為此，范先燦對他的病情跟蹤得更加密集，每隔兩三天便要給他量血壓、測血糖。

“120/70。血壓正常，藥要記得吃，把病情控制好。”巡診完后，范先燦把跟隨多年的血壓器小心翼翼地放回用膠帶纏了又纏的紙盒子里，再背起磨破皮、卷了毛的醫藥箱，前往下一個病人家中。

“要不是他，我們這些留在家里的老人誰如果突然有個頭疼腦熱的，都不知怎么辦?他是大家的健康守護人!”范碧春對筆者介紹說。

1998年，從衛校畢業后，范先燦回到1100多人的村子當了名鄉村醫生。這幾年，村里的常住人口從500多人下降到100來人，且多數是患有高血壓、糖尿病和慢性支氣管炎等慢性病的老年人。而金砂鄉的鄉村醫生也年紀漸大，很多外出帶小孩，真正還有看病的只有4位，范先燦算最年輕。

范先燦的工資加公共衛生經費補助，一年的報酬只有四千多元，除了看病外，還得靠養豬來維持一家五口人的生計。他也曾經動搖過自己堅守的事業，但最終因為舍不得病人而留了下來。就在本月15日，村民范永華突然胃出血，而范先燦剛好在龍巖培訓，無法趕回。大家束手無策，只好等待區醫院的救護車接病人出村。“所以我不能走，因為他們都老了……”范先燦說。

天天和村民打交道，范先燦受到大家的尊敬。2011年12月，他被選為區第十六屆人大代表，從此身上多了一份責任——關注民情、匯聚民意。赤竹村村民邱慶文的妻子遭遇交通事故后，領到的賠償金是按農村戶口標準賠償，低于城市戶口賠償金，為此向法院提出異議。作為人大代表，范先燦在區人大會上提出的調解建議得到重視，區人大要求法院就此事進行調解，最終做通了邱慶文妻子的思想工作，避免了矛盾的進一步擴大。

“我是村民選出來的，自然不能忘了大家。”范先燦如此說，也如此做。今年6月12日，患有白血病的村民張文芳做干細胞移植手術花費80余萬元。對于收入微薄的農村家庭來說，巨額醫療費猶如大山一樣壓得大家喘不過氣。雖然自己也不富裕，但范先燦得知后，還是第一時間捐款一千元，并在微信朋友圈為她募捐，極力挽救這個不幸的花季少女。

范先燦選擇扎根農村，作為一名鄉村醫生、人大代表，他貢獻青春，守護農民健康，為民服務一生，值得尊重。但他還有擔憂:“我們也會老去，現在鄉村醫生后繼乏人，以后農村誰來看病?”